罗杰·班尼斯特:四分钟内跑完一英里的第一人

1954年5月6日上午,罗杰•班尼斯特爵士(Sir Roger Bannister)完成了一件不可能的事情。

当时英国《每日电讯报》撰文称四分钟内跑完一英里(约1600米)是“体育运动最伟大的目标”,“就像珠穆朗玛峰一样是难以到达、看似无法做到的事情”。另一件人类看似无法做到的事情是征服珠穆朗玛峰,但埃德蒙·希拉里爵士(Sir Edmund Hilary)和丹增·诺尔盖(Tenzing Norgay)最近也已成功做到了。

事实上,生理学家已经告诉班尼斯特,不仅田径运动员不可能在四分钟内跑完一英里,而且尝试这样的挑战会对自己的健康造成严重威胁。

返回名人堂

班尼斯特出生在英格兰哈罗镇。这位25岁的牛津大学医学系学生在当时被认为是英国最优秀的中距离跑运动员,但他不久就经历了一次惨痛的失利。在1952年赫尔辛基奥运会上,他在人们普遍认为他能赢得冠军的1500米比赛中只获得了第四名。

接下来的几个月,班尼斯特甚至胡思乱想着就此放弃运动员生涯。后来,他决定为自己设定一个新目标,那就是成为【首位四分钟跑完一英里的人】。

班尼斯特心目中的跑步英雄是西德尼·伍德森,后者曾在1945年强势复出后在同一项比赛中创造了一项全新英国纪录。受此启发,班尼斯特开始努力实现自己的运动目标。

班尼斯特最辉煌的时刻是,他在1954年参加英国业余田径协会和牛津大学联合举办的一项年度比赛时,在牛津大学破烂不堪的伊夫雷路田径赛场上创造的佳绩。

与班尼斯特一起参赛的还有其他两位来自英国业余田径协会的赛跑选手,他们是班尼斯特的好朋友克里斯·查塔威和克里斯·布拉舍尔。三人对这次比赛做了精心的安排。

查塔威是位于伦敦Park Royal的吉尼斯啤酒厂的一名酿酒师。后来,他将这次比赛的计时员、他的大学老朋友诺里斯·麦克沃特,以及后者的弟弟罗斯•麦克沃特介绍推荐给了吉尼斯啤酒厂的老板休·比弗爵士来担任该公司最新图书的编辑。这本书(即《吉尼斯世界纪录大全》)囊括了许多“世界之最”,可帮助解决人们在酒吧“神侃”时的各种争论。

就在比赛开始前的最后时刻,班尼斯特还对天气情况感到担忧,因为跑道上还刮着一阵强风,但是在两名领跑队友的劝说下,他还是继续参加了比赛。

前两圈是布拉舍尔在前面领跑,当时班尼斯特还担心跑得太慢了。实际上,最终结果表明比赛节奏把握得恰到好处。布拉舍尔跑完一半距离时成绩为1分58秒。

然后查塔威在第三圈跑到一半时承担起领跑的重任,布拉舍尔紧随其后。

随着观众们的呐喊声开始变得越来越高,班尼斯特感觉一生中最重要的一刻即将到来,他以不远处最后一圈的直道为目标,加大了自己的步伐,然后在最后一个弯道处超越了查塔威。

回想起他在最后冲刺阶段的加速跑,班尼斯特说:“地面似乎都在和我一起移动。我找到了一种从来不知道的新的力量与美的来源。”

他拼尽所有力气,冲过终点线,然后瘫倒在地上。

回忆起比赛结束时,班尼斯特说:“医生和科学家都说在四分钟内跑完一英里是不可能做到的,人可能会在这样的挑战中丧命。因此,当我瘫倒在终点线,又从跑道上爬起来的时候,我在想我是不是死了。”

麦克沃特宣布比赛结果之前先是停顿了很长时间,以激起人们的期待和兴奋。这种风格后来成为他主持的无数次破纪录挑战中的招牌动作。

他开始宣布班尼斯特的比赛完成时间时,欣喜若狂的观众们一听到“3”这个数字立即爆发出欢呼声,甚至都盖过了他的声音。经确认后,班尼斯特的获胜时间为3:59:04,创造了历史纪录。

就像许多世界纪录经常出现的情况一样,一旦班尼斯特证明人类实际上能够在四分钟内跑完一英里,整个世界都为此感到震惊,这也帮助人们打破了一种集体心理障碍。

在接下来的一个月,澳大利亚人约翰·兰迪以3分57.9秒的成绩打破了在伊夫雷路田径赛场上创造的纪录,而在牛津创下历史的这一天之后的三年中,还有15名赛跑选手陆续完成了同样的壮举。

班尼斯特通过实现自己的远大目标,改变了人们对可能做到的事情的预期。他帮助改变了其他赛跑选手看待世界的范式,这反过来也重新定义了人体所能达到的极限。

罗杰•班尼斯特手持吉尼斯世界纪录证书,拍摄于2016年

吉尼斯世界纪录总编辑克雷格•葛伦迪和罗杰•班尼斯爵士,拍摄于2016年